미국에 오래 산 이력을 알려면 먼저 상대의 첫 얼굴에 미소가 떠오르는가를 본다. 모르는 사람에게도 기분 좋게 웃으며 굿모닝!, 혹은 하이! 하고 인사를 나눌 줄 알면 그는 분명 미국생활에 익숙하다고 봐야한다.

또 한 가지는 식후에 달콤한 디저트를 찾는다면 그것도 적잖은 미국생활의 이력을 말해주는 일이 될 것이다. 건강에 좋지 않을 것을 알면서도 케이크나나 파이를 디저트로 먹는 것에 나도 언젠가부터 습관이 되었다. 거기에 진한 블랙커피를 한잔 곁들인다면 더할 나위 없이 좋다.  
                                                   

 
양질의 음식에 비하면 그다지 값도 비싸지 않고, 향이 좋은 커피와 디저트까지 즐길 수 있는 곳이 바로 미국적 분위기의 ‘미미스 카페(Mimi's Cafe)’이다. 중산층의 미국인들이 주로 찾는 그곳은 체인방식으로 캘리포니아의 각 시티마다 똑 같은 모양의 건물과 인테리어로 운영된다.

어느 인종의 분포가 많으냐에 따라 카페를 이용하는 손님은 다르지만 보통은 백인들이 주  손님을 이룬다. 백인보수 동네에 살던 이민초기, 집근처 번화한 쇼핑몰에 막 짓기 시작하던 단층의 아름다운 건물은 ‘미미’란 이름에서부터 나를 유혹했다. 동화 속의 환상적인 집처럼 길게 뻗어 내린 지붕선과 붉은 기와, 클래식한 작은 창문, 건물 주변에 심어진 색색까지 꽃들과 함께 그 입구에선 늘 흘러간 팝송이 경쾌하게 울려온다.  

 5.60년대의 미국을 연상시키는 카페 안 분위기는 한국이 고향이 내게도 왜 그런지 향수를 불러일으킨다. 조금은 마음이 외로워지고 배도 몹시 고픈 날이면 가족이나 친구가 없이도 혼자 그 카페를 찾아간다. 커피와 뜨거운 파스타를 시켜놓고 정작 주로 먹는 것은 음식에 딸려 나온 바구니 안의 빵이다. 호두와 건포도를 곁들인 달콤하고 부드러운 당근 빵과 쫄깃거리는 후렌치 빵을 뜯다보면 메인디시인 파스타는 거의 손도 못 댄 채 그냥 배달용 박스 안으로 들어가 집에서 또 한 끼를 때우게 된다.

얼마간의 음식 값을 지불한다 해도 결코 손해 볼 일이 없는 곳, 젊은 연인들 보다는 주로 가족끼리 많이 오는 식당이다. 실내장식은 복고풍이면서도 오밀조밀 귀엽다. 여닫이 식 창문의 커튼과 테이블보가 전혀 어울리지 않는 색 같지만 그조차 특별한 인테리어라는 걸 금방 알아채게 된다. 천정이 높은 한쪽 벽엔 좁은 발코니 같은 것이 있어, 운치 있는 골동품 오르간이나 트럼펫, 주전자 등이 아무렇게나 놓인 듯 진열되어 있다. 그러나 자꾸 바라보면 그것이 마구 놓여 있는 것이 아니라는 걸 알게 된다. 뭔가 짝이 맞지 않는 것 같으면서도 구색을 이룬 그곳은, 그 특유의 분위기 때문에 누구나 편안하게 찾아가는지도 모르겠다.

인근의 여자들과 수다가 필요한, 뭔가 마음이 허전한 날이면 우리는 그 카페를 찾아간다. 미국인 손님들 속에 동양인 여자들이 좀 오래도록 앉아 있어도, 미소년 같은 웨이터는 눈살을 찌푸리지 않고 자꾸만 커피를 리필 해 준다. 계산을 할 때 평소보다 1,2불 정도의 팁을 더 얹어주면 환한 웃음을 짓는 그의 표정이 고맙다. 단 1불로 누군가의 미소와 친절을 더할 수 있다면 그보다 돈이 적게 드는 행복이 어디 있겠는가.  

영어권의 카페에서 한국말로 실컷 수다를 떨어도 거리낄 것이 없지만, 이민 1세대에겐 동족끼리 공감하는 한인타운의 생활권을 무시할 수가 없다.

샌디에이고의 작은 한인타운은 콘보이(convoy) 거리를 따라 형성되어 있다. 한국인 상점들이 집중되어 있는 엘에이의 대형 한인타운에 비한다면 이곳은 타 인종 상점 사이에 한국인 가게가 섞여 있는 것이 보통이다.

콘보이 거리의 작은 쇼핑몰, 일본 라면집 옆엔 베트남 인이 운영하는 생선요리집이 있고, 그 옆에 한국식당이 있다. 그리고 길가에 면한 맨 끝자리엔 얼마 전부터 예쁜 카페가 들어섰다. 가끔은 식도락을 즐기는 가족을 따라 그 옆 베트남 생선요리 집에서, 톡 쏘는 매운 소스에 버무려 비닐봉지 채 쪄낸 새끼가재를 먹고 나면 입안이 불에 덴 듯 달아오른다. 큰 새우만한 가재의 두꺼운 껍질을 손가락으로 벗겨 입에 넣고, 머리 부분을 쭉쭉 빠는 그 모양새는 사실 좀 점잖지 못하다. 그래서 더욱 좀 고상하고 달콤한 디저트가 생각나던 차에 그 옆에 새로 문을 연 ‘벤티 카페(Venti Cafe)’는 안성맞춤이다. 여름이면 고국에서 즐겨먹던 팥빙수 메뉴가 있어 더 반가운 곳, 5,60대로 보이는 주인부부가 늘 친절하게 맞아준다.