잠을 잘 때도 

음악을 듣는


그는 아침에 눈을 뜨면 

흠-, 흠- 두어번 목울대를 정돈하고

원두를 곱게 갈아 커피를 끓인다


그는 푸른 셔츠를 입기 전 

틀-, 틀- 두번씩 수염을 밀어내고 

낮은 콧노래로 나를 깨운다


그는 함께 떠날 때까지 

탈-, 탈- 낡은 차를 데워  

추위를 무던히 타는 나를 기다린다


그는 한밤중 좌판 소리에 깨어

츳-, 츳- 연민을 듬뿍 타서 

인삼차 한잔을 놓아주고 간다

.

.

.

삼십년 넘는 세월 

그를 다 안다고 여겼는데 생각해보면

이렇게 작은, 나를 위한  

혹은 확인을 즐기는 그의 습관 밖에 

아는 것이 없다


그러나 분명한 건 그가 없다면

나는 이 작은 것들이 그리워 

많은 날 그의 생각에 가슴을 저밀 것이다

생각해보면 작은 일이라 

결코 잊을 일은 아닌 것이다


몸에 배어 스쳐 지나가는 

이런 작은 향기가 참으로 귀한 것이다

진정 아끼고싶은 행복인 것이다.