밤섬


이월란(2011-2)


물옷 벗겨지면
사고 팔수 있는 뭍이 되어 자꾸만 넓어지는 몸
파도소리 싣고 지나가던 유람선
머리채를 부여잡고 철썩거리면
해안선처럼 누워 철새라도 기다려볼까
흰뺨검둥오리의 뺨이 붉어지던 날
아랫밤섬에 있던 왜가리떼
모조리 불빛 찾아 떠나가던 날
오래, 오래 전 귀양 온 물억새 발자국 위로
가슴 잃은 배우가 몸을 던지는 곳
도시의 빚더미 풍덩, 올라앉을 때면
낙오자들이 먹이처럼 불시착하는 곳
인공의 대교 아래
떠도는 도시의 영혼을 받아 안고
환히 까무러치는 땅