잠 자는 법 눈 뜨는 법

길을 걷는 법

하루에 열두번도 하늘보는 법

이를 빼고 솜 한 뭉치 틀어 막는 법

한 근씩 살 내리며 앓는 법 배워요.

눈물의 소금으로 혓바닥 절이며

열손가락 손톱마다 동침 꽂고 손 흔드는

이별 법도 배워요.

입술 꼭꼭 깨물며 눈으론 웃고

목구멍 치미는 악 삼키는 법 배워요.

가슴 터져나도 千里 긴 강물 붕대로 감고

하루에 열두번씩 죽는 법 배워요.