그 나이면 다들 그래

신아문예대학 수필창작 금요반 박용덕

                                                                                                                     박  

  어느 유행가 가사처럼 “인생이란 무엇인가? 청춘은 즐거워. 피었다가 시들면 다시 못 올 내 청춘….” 평생을 신나고, 즐거운 청춘으로 지낸다면 얼마나 행복하겠는가? 그런데 人生이란 단어를 파자하여보면 사람(人)은 누군가의 조력이 필요하고, 生은 소(牛)가 외나무다리(—)를 건너가는 격이니 사람이 살아가자면 네 발 달린 소가 좁은 외나무다리를 건너듯 위험과 고난이 따르니 조심스럽게 살아야 한다는 것을 암시하는 듯하다.

 내 몸뚱아리도 내 것이 아니다. 맞는 말이다. 정녕 내 것이라면 '아프지 마!'하면 안 아파야 함에도 말을 듣지 않고 아프기 때문이다. 그토록 싫어해도 사람을 괴롭히는 질병의 가짓수가 12,000여 종이 넘는다지 않던가?

  나 역시 그 많은 질병을 피할 수는 없었는지 1996년 10월쯤 나에게도 이상 증세가 나타났다. 밥을 먹는데 엄지손가락이 떨리는 것이었다. 일시적인 현상이려니 여기고 며칠이 지났는데도 좋아지지 않았다. 피곤하면 증상이 더 심한 것을 느꼈다. 그렇게 또 며칠이 지나 아침밥을 먹는 중에 아내가 물끄러미 쳐다 보더니 손가락이 이상하다는 것이었다. 그래서 “알고 있어요!”라고 말하자 당장 병원에 가자고 했다. “내장 장기도 아니고 그렇다고 외상을 입은 것도 아니니 민간요법으로, 치료할 것.”이라는 내 말에 아내도 수긍했다.

 병은 하나인데 약은 수없이 많았다. 별스러운 것을 다 먹어 보았다. 꿩 알을 어린애 오줌에 15일을 담가두었다가 세 알 씩 하루에 세 번을 먹기도 했다.  비위가 상할 정도를 넘어 구역질이 나왔지만, 혹시나 하고 1개월을 먹었다. 그뿐 아니다. 보리 새싹 즙을 내서 먹기도 했는데 그것 역시 무척 비위가 상했다. 소문난 명의가 있다는 원주, 서울 광화문, 구례, 하동 청학동 등도 다녀보았다. 그래도 소용이 없었다. 다음 찾은 곳은 우리나라에서 잘 알려진 K대 한방의료원이었다. 고가의 약을 6개월이나 먹었다. 그러나 아무런 치료 효과를 보지 못했을 뿐 아니라 병명조차도 몰랐다. 담당의였던 원장한테 “알코올 중독인 줄 알았더니 아닙니다.”라는 말 만 들었을 뿐이다. 2년이나 허송세월을 한 것이다. 증상은 점점 나빠져 가는데 민간요법으로는 효험이 없다는 것을 그때야 깨달았다.

 1998년 9월에 모 대학병원을 찾았다. 입원까지 하면서 진단한 결과는 파킨슨병이라고 했다. 병명도 생소하려니와 치료할 수 없는 난치병이라는 말에 그만 주저앉고 말았다. 집에 와서 백과사전을 펼쳐 보았다. 파킨슨병은 1817년 영국인 의사 제임스 파킨슨에 의해 전신마비에 관한 소고에서 처음 기술되었다. 뇌 흑질에 도파민계 신경이 파괴되는 질병이며. 증상은 손 떨림. 근육경직, 좁은 보폭, 자세 이상, 동작 완만 등이 나타난다고 되어있다. 이 병에 걸린 사람 중 유명인은 레이건 미국 대통령, 복서 무하마드 알리, 덩샤오핑, 요한 바오로 2세 교황, 배우 오드리 헵번 등이다. 우리나라에도 환자 수가 약 10만 명 정도로 추산하고 있다. 발병원인은 아직 명확히 규명되지 않았지만 알리 같은 경우는 머리에 너무 충격이 심해서 그런 것이 아닌가 추측하기도 한다. 그렇다면 나의 경우는 그네에서 추락과 다섯 번의 교통사고로 병을 얻은 것으로 생각되었다.