휴거*



                                                                   이 월란




성가대 중간 좌석 쯤, 타고난 절대음감으로 소프라노를 든든히 받쳐주던 그녀
알토가 사라졌다
내 또래인 그녀가 강제로 이주당한 새 거주지는
Intermountain Medical Center: 5121 So. Cottonwood St. Murray


꽃을 사러 갔다
꽃들은 세상 밖으로 나가면 바로 시들어 버린다는 걸 아는지
나 같은 사람의 손에 걸린다면, 시들어가는 꼬라지 보기 싫다며
당장 거꾸로 매달려 절정의 순간에 말려진다는 걸 아는지
간택하러 간 나의 시선을 하나같이 외면하며 미동도 하지 않는다


팔려나가는 꽃들의 운명은 단 두 가지
상갓집에 가면 울어야 하고 결혼식에 가면 웃어야 한다
꽃처럼 소리도 없이 잘 울고, 잘 웃는 생명을 본 적이 있었던가
난 가장 우울해 보이는 꽃을 골랐다


수인번호같은 병원 1225호실
악보를 떨어뜨리고 쓰러진 그녀가 휠체어에 앉아 있다
주사바늘에 피멍이 든 손등이 왼쪽 반신과 함께 기억상실증에 걸려 있고
왼쪽 입가에 거품을 물고도 쉴 새 없이 웃으며 얘기를 하는 그녀는
뇌출혈로 중한자실에서 일반실로 온지 하루 밖에 되지 않았다

  
<난 감사해요, 이렇게 살아 있으니까요.>
<아직 나이가 있으니 금방 완쾌될 거예요.>
데리고 간 꽃들은 그녀처럼 웃지도 않고 나처럼 울지도 않는다
사무치는 꽃의 심장을 흥건한 운명 속에 꽂아두고
라스베가스의 호텔같은 야경을 보며
엘리베이터를 타고 지상으로 도망치듯 내려왔다


세속의 아내가 되어, 육중한 건물을 뒤돌아 본 난
젖은 가슴 아래 소금인형이 되어
하이힐 속에 단단히 박은 발목이 녹아내리고 있었다


밤물이 차오른 하늘은 검푸른 저수지 같다
금방이라도 쏟아져 내릴 것 같은 하늘 옥상에
응급 헬리콥터가 하강하고 있다


소돔의 야경 속으로 페달을 밟는 후사경 속에서
나의 반신을 두고 온 거대한 빌딩이
통째로 휴거 중이다

                                                         2008-05-12





* 휴거(携擧) : ꃃ〖기독교〗예수가 세상을 심판하기 위하여 재림할 때
              구원받는 사람을 공중으로 들어 올리는 것.