휘발유 냄새를

미치도록 좋아하는 이유가 있어

그건 세라복의 냄새야

차 꽁무니에 매달려 모퉁이를 돌 때

왜 내가 연통에 코를 대냐 하면

딱 한번이었지만

도시에서 태어난 친척 여동생의 옷냄새를 맡은 적이 있거든

단 맛이 오래 가는 바브민트를 또 하나 까면서 생각했어

씹던 껌과 새 껌이 입 안에서 잠시 낯설어 하듯

걔를 만나면

땀 젖은 이 껌종이처럼 내 손도 녹녹해 질거야

오줌이 또 마렵네

아버지의 이 목장갑같이

누군가의 자리를 지키는 저 비료포대의

‘질소질 46%’

고개를 고만치 왼쪽으로 갸웃거려도 도무지 모르겠어

왜 응 자만 삐딱하지?

지금 내 마음이 초조한건

똥누러 간 아버지를 두고 버스가 떠나버리면

휘발유 냄새도 날아갈까봐서지

난 겁많은 아이일까 의젓한 학생일까

성에 낀 차창의 바깥 풍경처럼

세라복의 윤곽은 늘 뚜렷하지 않지만

아버지가 오면

삽자루에 걸쳤던 저 목장갑만은 버리자고 할거야

차장이 앞바퀴의 버팀목을 툭 찰때도

부릉 부르릉

성난 버스가 풀려난 앞발로 땅바닥을 긁어 댈 때도

철렁 가슴이 내려앉아

버스는 우리 황소와 달리 내 속내를 모르고 떠나버릴까봐




* 질소질 46% : 질소의 함유량이 46%인 요소 비료