하이웨이 1번 드라이브*

1

몬트레이 17 마일

새벽에 달려갔었지

아직 겨울은 아니래도

성큼 겨울 냄새가 나고

어디를 가나 사설공원,

개인 저택들 정원에는

목각모양의 사슴무리들

거짓말처럼 풀을 뜯고

2

개인 저택들 사이 상가

풍미로운 커피 한 잔

사들고 해변에 갔지

파도는 부지런히 등가죽을

뒤집어 햇볕에 말린 탓에

사람 사는 바닷가 임에도

소금냄새 절은 땀 냄새는

말끔히 씻고 없었지

3

자연도 인공이 보태져야

너도 나도 좋아하는 미색을

돋구나 그림 같은 저택들,

골프링크, 아침 바다를 응시하고

잘 닦아놓은 해변 도로 따라

소나무 숲속을 구불구불 돌아

남으로 남으로 내려갔지

어느덧 상큼한 해변은 사라지고

4

울울 창창 삼나무들, 이름하여 ‘빅-서’

캄캄한 숲 빛으로 앞을 막고 섰지

연거푸 심호흡을 해대며

잠시 차에서 내려 삼나무 의자에

걸터앉아 마시는 커피 향

나무가 큰 건지 사람이 작은 건지

숲속을 지나서 바라보니

한가로운 들판에 소들 풀을 뜯고

5

다시 바다, 그곳엔 자욱이 구름

멀리 운해를 비집고 나온 섬들

흩어진 구름사이로 나온 섬 자락

절벽에 아슬 아슬 걸려있던 교각들

산봉우리에서 손 흔들던 갈대 무리

끝도 없이 펼쳐진 구름밭

천국의 환상을 밟고 달려 온

10시간의 하이웨이 1번 드라이브

(켈리포니아 1번 코우스트-하이웨이에서)