연엽(蓮葉)에게

시-송수권/낭송-전향미 





그녀의 피 순결하던 열 몇 살 때 있었다 

한 이불 속에서 사랑을 속삭이던 때 있었다 

연(蓮) 잎새 같은 발바닥에 간지럼 먹이며 

철없이 놀던 때 있었다 

그녀 발바닥을 핥고 싶어 먼저 간지럼 먹이면 

간지럼 타는 나무처럼 깔깔거려 

끝내 발바닥은 핥지 못하고 간지럼만 타던 

때 있었다. 



이제 그 짓도 그만두자하여 그만두고 

나이 쉰 셋

정정한 자작나무, 백혈병을 몸을 부리고 

여의도 성모병원 1205호실 

1번 침대에 누워 

그녀는 깊이 잠들었다 

혈소판이 깨지고 면역체계가 무너져 몇 개월 째 

마스크를 쓴 채, 남의 피로 연명하며 살아간다 



나는 어느 날 밤 

그녀의 발이 침상 밖으로 흘러나온 것을 보았다

그때처럼 놀라 간지럼을 먹였던 것인데 

발바닥은 움쩍도 않는다.

발아 발아 까치마늘 같던 발아! 

蓮잎새 맑은 이슬에 씻긴 발아 

지금은 진흙밭 삭은 잎새 다 된 발아! 

말굽쇠 같은 발, 무쇠솥 같은 발아 

잠든 네 발바닥을 핥으며 이 밤은 

캄캄한 뻘밭을 내가 헤매며 운다.



그 蓮잎새 속에서 숨은 민달팽이처럼 

너의 피를 먹고 자란 詩人, 더는 늙어서 

피 한 방울 줄 수도 없는 빈 껍데기 언어로 

부질없는 詩를 쓰는 구나 



오, 하느님 

이 덧없는 말의 교예 

짐승의 피!

거두어 가소서.