2022.05.04 03:43
목련꽃 질 무렵/ 전희진
인천 큰외삼촌은 문간방 툇마루에 걸터앉아 창호지 문을 주먹으로 탕탕 두들겼다
어린 나이에도 술 냄새가 싫어 어스름을 밟으며 집 밖을 맴돌곤 했는데
말 못 하는 마른 북어처럼 엄마는 묵묵히 먼 산을 바라볼 뿐이었다
두들겨도 털어도 죽어도 없는 돈은 나올 생각을 않고
아래채로 내려가는 엄마의 긴 옥양목 치맛단에 환멸의 먼지가 풀썩였다
과자봉지 든 손으로 나의 머리를 쓰다듬어 주던 막내 고모할머니, 그 손에는 자글자글 햇살 같은 주름살이 모여 살았다
겨우내 조용하던 할아버지가 문지방 위에 젖은 꽃잎처럼 엎질러졌다
내가 약을 먹었노라 죽으려고 약 먹었노라
호랑이 담배 피는 시절이 있었다고, 우리는 쉽게 말하고
방 문턱이 반질반질 닳도록 여럿의 젊은 새어머니들이 들어오고 나갔다
=2021년 '외지'에서
| 번호 | 제목 | 글쓴이 | 날짜 | 조회 수 |
|---|---|---|---|---|
| » | 목련꽃 질 무렵/전희진 | 전희진 | 2022.05.04 | 7 |
| 45 | 장례식장에서 | 전희진 | 2022.04.26 | 13 |
| 44 | 오월이 오는 길목 [2] | 전희진 | 2022.04.26 | 16 |
| 43 | 새 | 전희진 | 2022.04.01 | 12 |
| 42 | 밀접 접촉자 | 전희진 | 2021.02.20 | 39 |
| 41 | 무모한 사람 | 전희진 | 2021.02.19 | 30 |
| 40 | 폐업 | jeonheejean | 2020.12.17 | 46 |
| 39 | 주제별로 살펴본 시집‘우울과 달빛과 나란히 눕다’ | 전희진 | 2020.12.06 | 55 |
| 38 | 우리는 습관성 | 전희진 | 2020.12.03 | 33 |
| 37 | 동쪽 마을에서 [1] | 전희진 | 2020.12.02 | 42 |
| 36 | 어느 목조 건물 | 전희진 | 2020.09.10 | 33 |
| 35 | 노인 | 전희진 | 2020.07.17 | 108 |
| 34 | 오렌지 향기가 진동하는 봄밤의 살인 사건 [1] | 전희진 | 2020.05.20 | 89 |
| 33 | 하늘로 날아간 두 마리의 학_영화 '맨발의 청춘'(시네에세이) | 전희진 | 2020.05.08 | 42 |
| 32 | 일상의 무늬 | 전희진 | 2020.04.17 | 31 |
| 31 | 연극 관람평 ‘해나와 공포의 가제보’ [2] | 전희진 | 2020.03.14 | 47 |
| 30 | 선글라스의 귀환 | 전희진 | 2020.03.09 | 48 |
| 29 | 토스터에서 두 쪽의 빵이 구워나오길 기다리는 시간 | 전희진 | 2020.03.04 | 40 |
| 28 | 평일 오후 두시 | 전희진 | 2020.01.08 | 163 |
| 27 | 노라의 변신 | 전희진2 | 2019.12.18 | 43 |
