이사

포기한다
이 집에 머물러 있겠다는 생각을 포기하지 마자 집에 스패니쉬 일꾼들이 와 있다
낯선 시람이 낯익은 공간에 낯이라는 민감한 기후에

문득 내가 낯선 사람이 되고 만다

친숙한 땅을 포기하고
한국인의 국적을 포기하고
포기가 어린 배추 포기만 할 때
태평양 이쪽에서 저쪽으로 먼바다를 사이에 두고
밤과 낮을 머리맡에 두고

일란성 우리는 좁은 잠을 늘려 갔지

조상이 대대로 물려준 김 씨를 포기하고
결혼해 행복한 전 씨 일가를 이루었을 때
포기라는 말보다 청춘이란 말이 더 매력적일 때
그동안 얼마나 많은 포기가 나를 사로잡았는지 

얼마나 많은 포기를 이루었는지

왜 그동안 포기를 한 번도 의심해보지 않았는지

이십 년 차곡차곡 알차고 때 묻은 살림살이처럼

나는 거실에 우뚝 서있는 까무잡잡한 피부색의 이 여인을 안도한다

여인의 찰나가 기른 낯선 공간