통마늘/오연희 한남체인 야채부 윗 칸 반들반들한 알 마늘이 플라스틱 통에 가득 담겨있다 편한 맛에 길들여진 손 쭉 뻗다가 맞은편을 힐끗 본다 고구마, 감자, 토란, 생강, 우엉… 흙내 따라 흐르던 눈길 풋풋한 통마늘에서 멎는다 통.마.늘 질깃한 껍질 속 은근한 몸의 굴곡 한치의 틈도 없이 서로를 꽉 껴안은 탱글탱글한 그들을 생각하면 아릿한 통증이 인다 물에 오래 불려 긴장이 풀린 통마늘 올망졸망 머리 맞대고 까던 날 작은 알갱이도 보석인 듯 알알이 벗겨내느라 손톱사이가 아려도 칼등으로 찧다가 눈 속으로 튕겨 들어도 한 바탕 웃음으로 서로를 꽉 껴안았던 통마늘 같은 우리 가족 그 환한 순간을 생각하면 눈물이 난다 "YTN 방송국 '동포의 창' 방영(2006년 10월 26일)영상 바로가기"