목련꽃 질 무렵/ 전희진

 

 

 

 

인천 큰외삼촌은 문간방 툇마루에 걸터앉아 창호지 문을 주먹으로 탕탕 두들겼다 

 

어린 나이에도 술 냄새가 싫어 어스름을 밟으며 집 밖을 맴돌곤 했는데

 

말 못 하는 마른 북어처럼 엄마는 묵묵히 먼 산을 바라볼 뿐이었다

 

두들겨도 털어도 죽어도 없는 돈은 나올 생각을 않고

 

아래채로 내려가는 엄마의 긴 옥양목 치맛단에 환멸의 먼지가 풀썩였다

 

과자봉지 든 손으로 나의 머리를 쓰다듬어 주던 막내 고모할머니,  그 손에는 자글자글 햇살 같은 주름살이 모여 살았다

 

겨우내 조용하던  할아버지가 문지방 위에 젖은 꽃잎처럼 엎질러졌다

 

내가 약을 먹었노라  죽으려고 약 먹었노라

 

호랑이 담배 피는 시절이 있었다고, 우리는 쉽게 말하고

 

방 문턱이 반질반질 닳도록 여럿의 젊은 새어머니들이 들어오고 나갔다 

 

 

 

 

=2021년  '외지'에서