몇 주일 전은 결혼 25 주년, 은혼이였다. 은 쟁반을 잘 닦아 서로의 얼굴을 비추니, 비친 얼굴에 풍상 세월의 흔적은 남아도 거울 같은 쟁반에 서로의 마음속까지 비춰 지더라는 세월. 한 남자를 만나 한눈 팔지 않고 앞만 보면 달려 온 길다면 꽤 긴 시간이었다.
  결혼 후 처음 얼마간, 연애를 했던 시절의 애틋함은 어디로 사라지고 살갑게 굴지 못하면서 직선적이고 급한 나의 성격과 말수가 적고 사색이 깊은 그의 인성은 서로에게 심한 부조화를 가져오는 듯 했다. 그러나 '3개월을 견디면 3년을 살 수 있고, 3년을 견디면 30년은 그냥 살아지더라'는 말처럼 3년이 지나 더 긴 시간을 함께 했고 앞으로도 별 힘든 일없이 살아 질 것 같다.
  결혼 생활의 고비라던 3년이 되던 해에 미국에 왔고 새로운 곳에 적응하기 위한 노력에는 백지장도 맞들어야 할만큼 서로에게 필요한 존재가 되어 서로가 서로를 도와야 했다. 아이의 성장과 교육, 그의 공부와 일, 그리고 내 직장. 앞만 보고 달려가기에도 숨차고 바쁜 시간인데 외롭다, 쓸쓸하다, 그립다, 등의 단어들은 어쩌면 삶의 한 사치 같은 부분이었다. 그런 것들을 묻어 두고 열심히 살았다. 누구든 그만큼 치열하지 않은 삶이 있었겠느냐고 묻는다면 할말은 없다. 다만 자신이 서있던 자리에서 주어진 시간에 최선을 다했고 그것이 모여 세월의 다발이 되어 있더라는 것 말고는.
  간혹, 관습에 충실한 여자가 현모 양처이고 돈을 많이 벌어오는 남자가 능력이 있고 우등생 자녀를 두어야 좋은 가정이 되는 듯한 사람들의 일갈을 보고 들으면서 그런 의미에서의 나는 아무 것도 이룬 것이 없는 것 같아 허무 내지는 자괴감에 빠지는 것도 사실이다. 아무리 치열하게 살았다 하더라도 인생의 후회는 삶의 성취감과 동시에 공존하는 아이러니이기도 하니까.
  겨울이 지나야 봄이 오고 여름이 되어야 녹음이 우거지는 것처럼 삶의 여정은 질서를 지킬 때 만 가을의 풍성함을 이룬다. 질서 속에서 그날, 그날의 나의 모습에 최선을 다했고 도무지 맞지 않을 것 같았던 성격들도 세월의 흐름 속에서 어느새 조화를 이루어 갔다. 늘 좋은 시간만 있었던 것도 물론 아니다. 한때는 암울했고, 또 한때는 위태로웠으며, 다른 한때는 가슴 깊은 곳까지 한기가 밀려들었다. 내 스스로 삶의 사치라고 치부했던 것들이 밀고 들어오던 시간에도 그는 옆자리를 떠나지 않았고 커다랗고 높고 단단한 울타리가 되어 지켜 주었다.
  나뿐만이 아니라 아이에게 더 큰 디딤 목과 버팀목이 되어 주는 아빠의 자리. 그가 그어 놓은 커다란 선 안에서 안주했던 일상들. 젊음에 잠 못 이루었던 설레임의 풋사랑이 이젠 제법 익었다.
  어느 그윽한 저녁, 붉은 포도주 한 잔을 앞에 놓고 지난 시간들을 옛날 이야기처럼 두런거려도 좋고, 침실 창가로 달려든 이른 아침 햇살에 서로의 흰 머리카락을 확인하며 웃어도 세월이 나쁘지만은 않다.
  그렇게 서로에게 농익은 확인의 시간을 위해 길을 떠났다. 길지 않은 일정 중에 결혼 기념일이 들어있었다. 물보라를 인 바닷바람이 치는 커다란 배의 난간에 서서 서쪽으로 지는 석양을 바라보며 그에게 말했다. '오랫동안 잘 참아 주어서 참 고마웠다'고. 그 한마디를 건네며 내 가슴속에는 감회와 고마움, 믿음의 눈물이 흘렀다.
  이 25년이 한번 더 거듭되는 그날, 따스한 그의 손잡고 지금과 똑같이 배의 난간에 기대어 서서 석양 속의 나와 아이의 커다란 울타리를 확인할 수 있다면 그 보다 더 행복할 수 있을까?
  돌아온 집에는 지인이 보내준 한 다발의 후레시아가 꼽혀 있었다. 화려하고 짙은 장미는 아니더라도 은은한 향은 방안 가득 번졌다. 사랑은, 오래되고 지극한 사랑은 이 작은 꽃의 향기같이 오래 오래 곱게 펴져 갈 것이다.

(한국일보, 목요칼럼 4월)