회상

신아문예대학 수필창작 수요반 곽 창 선

 태풍 링링은 희망에 부푼 농민들의 가슴에 재를 뿌렸다. 피해 현장을 시시각각 보여주는 TV가 야속했다. 적잖은 피해를 당해 시름에 젖은 허망한 눈빛들 때문이다. 농민들에게서  희망을 앗아가 버린 링링은 또 다른 기억으로 자리 잡았다. 밤새 비가 내렸다. 하늘빛이 우울하게 보인다. 이제 그만 내렸으면 좋겠다. 다가오는 풍요로운 가을 잔치에 재를 뿌릴 것 같은 염려에서다. 아파트 정원수와 건너편 숲은 여전하다. 다행이다. 역대 5위급이라 해서 혹 지난 매미처럼 산천을 온통 쑥대밭으로 만들지 않을까 걱정했는데 그건 기우였다.

 추억은 모두 아름다울 수는 없지만 싫건 좋건 떨칠 수 없는 자산이다. 세상사는 녹록치 않아서 사연 사연이 돌고 도는 술래놀이 같다. 참고 견디며 보다 나은 내일을 기다리며 산다. 항상 기대에는 못 미치지만 살아있는 한 시간은 모두 흐르고 찌꺼기는 뇌리에 남아 영원히 지울 수 없는 추억으이 된다.

 베란다에서 키우는 고추가 새롭게 보인다. 어깨를 맞대고 의좋게 붉어 가는 고추가 참 아름답다. 풍기는 매콤한 고추 향속에 지난 해 겪은 해프닝이 되살아난다. 오래된 추억은 아니지만 의미가 남다른 사연이다.  

 특별히 취미가 별로였던 아내에게 소일거리가 생겼다. 친구로 부터 우연찮게 받은 분재에 빠졌다. 관리가 어렵다는 멋진 소나무 분재를, 기본 상식도 없이 키우려 한 것이 무리였다. 모든 일에는 절차가 있는데 도외시하고 만 것이다. 결과는 실망으로 돌아 왔다. 10월 들어 시름시름하더니 보람도 없이 고사하고 말았다.

 낙심하는 아내가 쓸쓸해 보였다. 풀이 죽어 지내는 아내가 어쩐지 측은해 보였다. 위로한답시고 던진 농弄이 화를 부르고 말았다. 도화선이 된 농이 뒤엉켜 수일 마음을 졸여야 했다. 왜 하찮은 농에 저토록 섭섭해 할까? 내 마음도 섭섭하긴 마찬가지였다. 원인 없는 결과는 없다. 속 앓이 속에서 옛날 어머니가 말년에 자주 섭섭해 하시던 기억을 떠올려 보았다. 몸은 늙고 병들어 찾아드는 우울함이 분출되곤 했었다. 어머니의 삶을 반추해 가며 아내의 마음을 이해하기까지는 나의 성찰이 필요했다.

 우여곡절을 겪으며 베란다에서 오이와 고추를 재배하며 마음을 돌릴 수 있었다. 시큰둥하던 아내가 관심을 보였다. 아내의 정성에 오이와 고추는 잘 자라 이글거리는 복사열을 막아 주었고, 더위에 밥맛을 돋아 주는 도우미로 풋고추에 보리밥, 물과 된장이 어울리면 여러 반찬이 필요 없었다. 산이나 야외에서는 오이와 고추, 된장에 도시락 하나면 끝이었다. 오순도순 재미있는 여름을 이들과 함께 지냈다. 오이가 9월에 성장을 마치고 흉하게 말라비틀어져 잎과 줄기를 제거하니 빈자리가 허전했다. 고추도 11월 중순 섭섭한 마음으로 윗가지만 자르고 5cm 정도 밑둥지만 화분에 남겼다.