기록에 없는 계절 -이일림
2011.09.23 07:53

빈 계절 하나를 거울 앞에 놓는다. 겨울이 춥다고 빨간 코트를 꺼내 입을 때 한층 빨라진 대기권 속으로 웃음이 말려들었다. 토마토 놀이터에서 아이들이 씨앗처럼 흩어졌다가 다시 빈 계절 안에 모이곤 했다. 희망이 놓고 간 마당가 웅덩이가 껴안는 절름발이 여름, 부르튼 상처를 기우며 가을은 세상으로 울음을 흘려보냈을 것이다. 담장과 담장 사이에 달이 차오르면 골목에는 붉은 거미집이 생기고, 바람이 갸우뚱 온도를 재는 동안 달은 제 그림자를 거미집 안에 가두었다. 사계절을 다 소모하였으므로 당신을 빈 계절로 추인함, 거울이 집행한다. 이제 계절이 아닌 날씨로 체재에 맞는 격자무늬를 짜야 하리. 돋움질하는 발들이 땅을 밟고 서서 어디로 머리를 올려야 할지 찾고 있다. 나침반이 가리키는 쪽은 N. 네 방위를 손 안에 놓고 구름마차가 달린다. 한바탕 그림을 그리던 채운이 마차의 바퀴살에서 빙빙 돈다. 참으로 나의 계절은 저 날카로운 빙하가 몰고 오리라. 거울 속에 유보된 달빛이 있다. 흰곰이 이끄는 마차는 12월의 그린란드에 도착했을까? 북극성은 한결같이 그 벽에 걸려 있다. 두려운 마음에 직선의 날실을 잡고 봄을 끌어당기자 빈 계절이 씨실로 기록됐다. 폴라리스 아 폴라리스, 우주 밖으로 행성 하나 떨어졌다. 이 계절에는 빈 계절만 산다. 경남 고성 출생 2008년 《시인시각 》신인상 당선
댓글 0
번호 | 제목 | 글쓴이 | 날짜 | 조회 수 |
---|---|---|---|---|
84 |
장미수 만드는 집 -유미애
![]() | 한길수 | 2011.11.13 | 662 |
83 |
달의 통로 -박지웅
![]() | 한길수 | 2011.11.13 | 708 |
82 |
춤추는 거울 -김형술
![]() | 한길수 | 2011.11.13 | 406 |
81 |
서쪽으로 다섯 걸음 -전동균
![]() | 한길수 | 2011.11.13 | 447 |
80 |
우체국 가는 길 -전다형
![]() | 한길수 | 2011.10.13 | 524 |
79 |
유리세공사 -권지현
![]() | 한길수 | 2011.10.13 | 661 |
78 |
뼈로 우는 쇠 -조유리
![]() | 한길수 | 2011.10.13 | 815 |
77 |
화랑게에 대한 반가사유 -김경윤
![]() | 한길수 | 2011.10.13 | 583 |
76 |
무너진 건물 틈새로 -유현서
![]() | 한길수 | 2011.10.03 | 517 |
75 |
귀가 -강윤미
![]() | 한길수 | 2011.10.03 | 449 |
74 |
실종 -한용국
![]() | 한길수 | 2011.10.03 | 789 |
73 |
손금으로 흐르는 江 -박후기
![]() | 한길수 | 2011.10.03 | 494 |
72 | 사막을 건너는 낙타표 성냥 -최치언 | 한길수 | 2011.09.23 | 418 |
71 |
붉은 방을 꿈꾸는 밤 -이근일
![]() | 한길수 | 2011.09.23 | 555 |
» |
기록에 없는 계절 -이일림
![]() | 한길수 | 2011.09.23 | 482 |
69 |
살바도르의 시계 -서영처
![]() | 한길수 | 2011.09.23 | 431 |
68 |
추석 -이병초
![]() | 한길수 | 2011.09.13 | 491 |
67 |
눈물 머금은 신이 우리를 바라보신다 -이진명
![]() | 한길수 | 2011.09.13 | 517 |
66 |
클레이 사격장에서 쏜 것은 -윤성학
![]() | 한길수 | 2011.09.13 | 440 |
65 |
안개의 발바닥은 왜 검은가 -박현솔
![]() | 한길수 | 2011.09.13 | 490 |