소설 <참을 수 없는 존재의 가벼움>으로 잘 알려진 체코의 작가이자 시인인 밀란 쿤데라의 첫 시집에 실린 작품이다. 그는 수많은 장르를 넘나드는 전 방위적 글쓰기로 옥타비오 파스와 더불어 세계적인 포스트모더니즘 작가라는 명성을 얻었다. 위트와 패러독스와 지성이 넘치고 섹스와 정치가 뒤얽힌, 모든 것은 농담 한 마디에서 시작된다고 하는 <농담>과 느림의 미학을 강조한 <느림>등도 유명하다. 그의 시는 우리가 이해하는 리얼리즘 시와 포스트모더니즘 시의 중간쯤에 있다. 그의 시들은 모두 자기만의 개성적 언어로 한 차원 높은 경지에서 표현된 것들이다. 포스트모더니즘이라 하더라도 결코 알아먹지 못하는 횡설수설과는 차원이 달라 그의 사유는 늘 명민하고 명쾌하다. 사소한 것에도 인생의 비밀을 통째 알 수 있을 것만 같은 의미를 부여하고 있다.


‘시인이 된다는 것’ 또한 ‘끝까지 가보는 것을 의미’한다. 너무 일찍 계산하고, 너무 일찍 절망하여, 너무 일찍 포기하고 일어서 버리면 안 된다는 것이다. 끝까지 가보지 않은 길은 늘 후회만 남겼으므로, 설령 둘레가 또다시 자신을 배신하더라도 가야할 길은 가야하고 끝을 봐야할 것은 보아야만 한다. 시작의 태도가 그래야 하고 시인은 대저 그런 기질을 지닌 사람이라야 한다.


생각의 줄기를 잡아채 끈질기게 뿌리까지 뽑아내는 것이 곧 시다. 시는 사물에 대한 관심 차원이 아니라 집요한 관찰을 통하여 관통으로 나아가야 한다. 하나의 사물도 보는 방향에 따라 의미가 달라지며, 사물 속에는 다양한 의미가 깃들어 있기 때문이다. 시는 어떤 사물에다 나만의 의미를 부여해 다른 이에게 공감을 불러일으키는 작업이다. 단순한 감정의 산물이 아니라 그 감정을 이성의 힘으로 다스려 치열하게 언어를 조탁해내는 과정이다. 그 과정을 거쳐 사물이 새롭게 태어난다. 좋은 시인은 그 과정에서 자기를 잊어버리는 아름다운 몰입 속에서 탄생한다. 그러나 ‘항상 끝까지 가보는’ 그 도정에는 치러야 할 댓가들이 즐비하다. 고뇌하지 않고 고독하지도 않으면서 좋은 시를 쓸 수는 없을 것이다.