내게 사랑하는 한 사람이 있다는 것은, '당신이 날것으로 살아' 

있다는 것을 의미한다. 

날것! 당신은 내 존재의 안과 밖에서 살아서 움직이는 그 무엇이다. 

당신을 사랑하는 것이 진행형이기 때문에, 당신은 날것의 존재다. 

내 사랑은 살아 있는 사건이다. 



그런데 이 시는 이상한 소망을 고백하기 시작한다. 

내가 '끝이 있는 것'이 되고 싶었다는 것. 

왜 내 사랑은 '끝'을 소망하기 시작했을까? 



당신이 내게 살아 있는 존재이기 때문에, 차라리 나는 

끝이 있는 것이어야 한다. 내가 끝이 있는 존재라는 이유로, 

내 사랑의 살아 있음은 오히려 생생하게 경험된다. 



'나'의 '끝'은 '선창에 배가 와 닿고' '창밖에 문득 후득이다 

숨죽이는 밤비'의 이미지를 얻는다. 내 안에서 살아 움직이는 

사랑의 능동성은 

내 존재의 수동성과 한계성과 대비된다. 



그리하여 나는, 차라리 '아무것도 바라고 있지 않았던' 존재이고, 

내 사랑은 '남 몰래 지나가고 있었던' 누구도 모르는 

은밀한 사건일 뿐. 하지만 깊은 곳에서 욕망하는 것이 

단지 '끝'을 예감하는 사랑일까? 

내 사랑의 수동성과 무심함은, 당신의 저 눈부신 생생함을 

드러내려는 내 사소하고 내밀한 사랑의 다른 언어가 아닐까? 



내 사랑의 언어는 언제나 당신에게조차 암호처럼 속삭인다. 

가끔 내 사랑은 무심함을 가장한다. 

황동규 시인은 올해로 등단 50년을 맞는다. 

젊은 날 시인의 놀랍도록 투명한 감성은 지워지지 않는 

청춘의 문장으로 기억된다.



이광호 서울예대 교수·문학평론가