장인어르신의 두루마기와 설날

장인어르신의 두루마기와 설날

전주안골은빛수필문학회 정석곤

  몇 살까지 한복을 입었는지 기억이 나질 않는다. 초등학교 시절에 신었던 겨울 버선의 기억은 생생하다. 앨범에 ‘1958년 12월’ 이라고 쓰여진 초등학교 3학년 때의 단체사진이 있다. 남자 23명 여자 3명이다. 나의 첫 사진이다. 앞마을 우리 반 친구 사촌형님인 오계춘 담임선생님과 찍었다. 모두 검정색 고무신과 양복차림인데 남자와 여자 두 어린이는 한복을 입었다. 학생복으로 긴 바지에다 윗옷은 긴소매에 단추를 잠그고 칼라는 목을 둘러 세워져 있는데 앞을 후크로 끼웠다.

  누구나 다 결혼 때는 양복과 한복을 맞춘다. 난 양복만 예비 신부와 같이 일부러 광주 충장로에 가서 맞추었다. 30대 중반 어느 성탄절 무렵, 큰맘 먹고 한복을 마고자까지 맞추었다. 한복 차림으로 성탄절 칸타타 헨델의 메시아 중 <할렐루야>를 발표하자 교인들이 친 우레 같은 박수 소리가 지금도 귀에 쟁쟁하다. 아마 찬양에 오색찬란한 한복이 어우러져 더 그랬을 게다. 그리고는 한복은 농속에서 몇 년을 겨울잠만 잤다. 어느 해 설 주일인가, 한복 차림으로 인사를 나누자는 담임목사님의 권면에 못이긴 척 한복을 입었다. 불편한 게 한두 가지가 아니지만 기쁨은 입은 사람보다 보는 교인들이 더 컸을 것이다.

  그 뒤로 설날 한복 차림은 바람으로만 끝났다. 그러면서 두루마기를 갖는 소원은 그대로였다. 장모님께서 내 맘을 아셨는지 장인어르신 두루마기를 주시는 게 아닌가? 한복 한 벌이 저절로 갖추어졌으니 뛸 듯이 기뻤다. 설날을 기다렸으나 한복에 두루마기를 입지 못했다. 그해 유월에 장인어르신께서 하늘나라로 가신 게 아닌가? 장례를 치르면서 또 다짐을 하고 글로도 썼다. 앞으론 장인어르신의 두루마기를 설빔으로 생각하고 한복을 챙겨 입고 하늘나라에 상급 받으러 가신 장인 어르신의 신앙과 인품을 기리며 닮아가야겠다고…. 섣달 그믐날, 엎친 데 덮친 격으로 어머니께서 아침도 못 드신 채 하늘나라로 부르심을 받아 가셔서 설이 어떻게 지난 줄도 몰랐다.

  올해는 한복을 입는 설날로 벼르고 있었다. 작심삼일(作心三日)로 끝나지 않으려 며칠 앞두고 아내에게 내 한 복이 어디 있냐고 물어보곤 했다. 알았다는 말뿐이었다. 그믐날 밤, 한복을 가져오라고 다그쳤다. 머리맡에 두고 자고 싶어서였다. 아내는 며느리들과 음식을 장만하느라 아침에 챙겨주겠다는 게다.

  섣달 그믐날 잠을 자면 눈썹이 하얗게 된다는 옛 어른들의 말씀이 들리는 것 같았다. 자정이 넘어서야 잠자리에 들었다. 정월 초하룻날은 알람이 안 울려도 이른 새벽에 눈이 떠졌다. 곧바로 목욕을 했다. 어릴 때 그믐날이면 뜨겁게 데운 물로 묵은 때를 벗기고 새 몸과 맘으로 설 명절을 맞이했던 것처럼.