스팸 햄

아시아인의 미국이민문호가 개방된 후 70년대에 한국에서는 새 생활의 터전을 찾는 많은 이민자들이 이민보따리를 챙겨들고 미국으로 들어오기 시작했다. 미국으로의 이민이 지금보다 훨씬 쉬웠던 시절 살기 힘든 한국을 떠나 수중에 몇 백 불의 미화를 소지하고 나도 미국행을 택했다. 한국인이 그리 많지 않던 시절이었기에 새로 이민자가 들어오면 이미 들어와서 어설프게나마 자리 잡고 살던 한국인들이 반가워하며 같이 모여서 신참자가 거처를 찾을 때 까지 방을 빌려주기도 하고 담요, 그릇 또는 집에서 쓰던 가구 따위 새로 생활을 시작하는 데에 필요한 물건을 들고 와 삶의 터전을 마련하도록 도와주곤 했다. 이 시절 한인교회는 이런 이민자들에게 큰 힘이 되었는데 교회를 이끄는 목사님이 이삿짐도 날라주고 영어로 된 아파트 계약서도 읽어주고 같이 청소도 해주면서 풍요롭지 못한 이민자들의 힘이 되어 진정 하느님의 심부름꾼으로 일했다. 요새 로스앤젤레스에서 돈 많은 대형교회의 우두머리가 되어 군림하면서 금전사고, 여신도와의 스캔들 따위로 사회를 떠들썩하게 만드는 그런 위선적 부류와는 전연 다른 하느님의 사람이었다. 아마 금전과 성공 앞에서는 하느님의 사역자 역시 타락하지 않을 수 없는 모양이다.

그 당시 우리는 모두 가난했지만 같이 도와주고 서로 기대면서 주류사회 사람들이 혀를 차고 놀라며 칭송할 정도로 열심히 일했다. 주말에는 돌아가면서 하우스 파티하고 한국에서는 제대로 먹어볼 수 없었던 고기, 스팸 햄, 쏘시지 등을 불판에 구어서 나눠먹으며 우리는 ‘나의 살던 고향은 꽃 피는 산골’ 하고 울먹이며 함께 노래를 불렀다. 한국에서 이상한 짓해서 많은 돈 축적했다가 빼돌려서 가지고 온 부자들은 국민의 눈을 두려워하며 워싱턴디씨의 저택에서 살았는데 같은 한국에서 온 한국인이지만 우리에게 그들은 마치 외계인 같이 생소한 사람들이었다. 그들은 돈이 있었지만 우리는 떳떳했고 이웃이 있었고 정이 있었고 외롭고 어려우면 기댈 수 있는 친구가 있었다. 그래서 우리는 그들보다 행복했다.

내가 정착했던 볼티모어에 그 당시 리커스토어를 하면서 안정된 생활을 하고 있던 분이 있었다. 그런데 그 집의 열일곱 살 난 딸아이가 자꾸 가출을 하고 학교에도 제대로 가지 않아서 무척 고민하고 있었다. 그 부모님은 모두 사교성 있고 남 도와주기를 좋아하는 훌륭한 분들이었는데 사랑으로 가정교육을 잘 시켜도 이상하게 비뚤어지기만 하는 딸을 그렇게도 걱정했었다. 같은 학교에 다니는 흑인아이와 연애를 하기 시작해서 마치 사형선고라도 받은 듯 온 집안이 발칵 뒤집어졌었다. 어느 날 이 딸은 그 흑인아이와 가출하여 뉴욕으로 달아나 버렸다. 전화가 와서 간단하게 엄마 나 뉴욕에 왔어, 잘 있어, 걱정하지 마, 하고 미처 뭘 물어볼 사이도 없이 전화를 끊어버렸단다.

그로부터 7개월여 후, 장대같은 비가 억수로 퍼붓던 날 밤, 리커스토어의 일을 끝내고 집으로 오니까 문간에 생쥐처럼 젖은 딸아이가 만삭이 다 되어가는 배를 부둥켜안고 떨며 엉엉 울고 있었다는 것이다. 임신중절수술을 하기에는 이미 너무 늦어서 이제는 그냥 낳는 길밖에 없다는 거예요, 하며 울던 어머니의 절망적인 얼굴을 나는 아직도 기억한다. 그리고 그 열일곱 살 아이는 아기를 낳았다. 강보에 싸여 아무것도 모르고 조그만 팔다리를 휘젓고 있던 유난히도 까만 갓난아기를 나도 보았다. 그 때 열일곱 살이었던 그 딸도 이제 중년이 되었겠다. 그렇게 축복 없이 태어났던 아기는 지금 청년이 되어 있겠지. 그 점잖고 친절하며 새로 한국에서 이민 오는 사람들에게 항상 임시거처를 제공하기도 하고 일자리를 주선해 주기도 하며 좋은 일을 많이 하던 그분들은 아직도 생존해 계실까?

(2019년 10월 21일 조선일보 ‘김영문의 응접실’ 게재)