대추나무, 저도 보고픈 것이다
그러기에 한참이나 웃자란 키로
담장 너머 기웃 거려도 보고
바람결에 슬쩍 사립문 쪽
곁눈질 해 보는 것이다

대추나무, 저도 미운 것이다
그러기에 그러저렁 매달린
한 소쿠리 붉은 눈물
담 너머로 휙 뿌리기도 하고
바람 타고 삐그덕 사립문 흔들려도
발걸음도 한번 해 보지 않는 것이다

죽는 날 까지 같이 살자
이 집 주인 내외,
토닥 토닥 등 두드려
저는 이곳에 뿌리 박아 놓고
대처로 나간 아들네 다녀 오듯
휭 하니 길 떠난게
그새 십여년

허물어진 기다림에 속절없이 서러워도
대추나무, 저도 궁금한 것이다
그러기에 누가 기별 넣은 것도 아닌데
새순도 담장 너머 한길 쪽
먼저 내밀어 보는 것이다