잃어버린 반쪽 정문선 딸이 근무하고 있는 건너 편 양로원 점심 혼자 차려먹고 쓰러진 친구 남편 뇌수술 받고 반쪽이 상한 채 먹지도 못하고 위에 구멍 뚫고 누워있다 딸을 만날 때 마다 발길이 내리는 곳 그 날은 살아있는 반半이 종일 아내를 기다린 붉은 눈 뿐 이다 대롱을 타고 들어가던 음식이 하얀 시트위에 난장을 치고 내 놓지 말아야하는 남자의 몸을 들어낸 체 알아들을 수 없는 소리를 질러대고 있었다 간호원이 사랑을 잃어버린 성난 소리를 질러대곤 제 책상으로 돌아가고 참고 있던 울화로 강해진 한 쪽 팔로 밥줄을 뜯어놓고 있었다 생명줄이 끊어져도 책임이 없는 듯 모두 만성이 되어 무관심해진 둘레의 사람들 그들에게서 허둥지둥 놀라고 있는 나도 반쪽이 아닌 가 웃어도 아름답지 않은 씁쓸한 반쪽 미소가 주름 진 하루였다