수명이 20년 혹은 30년이 남아있다고 하면 죽음을 생각할까? 숫자로는 분명히 끝이 멀지 않은 상황이지만 살면서 20년을 아니면 10년을 여생이라 생각하는 사람은 많지 않을 것 같다. 아니10년은 커녕 5년이나 1년 앞도 생각을 못하고 지내는 나같은 사람이 더 많지 않을까?  허지만 죽을 병에 걸렸다는 진단을 받고 나면 어떨까? 죽음이 추상적으로 먼 곳에 있는 것이 아니라 구체적으로 가까이 왔다는 것을 느낄 수 있어서 조금 달라지는 것 같다. 그래서 인생의 끝을 심각하게 생각하게 된다.   

작년에 간암 수술 때문에 다니던 학교를 한 학기 쉬어야 했었다. 방학 말고는 한번도 학교를 쉰 적이 없었기 때문에 한 학기 동안이나 일을 멈춘다는 것은 나에겐 충격적인 일이었다. 일을 그만둔다는 생각도 전혀 안했었는데 생각해보니 이제 학교를 그만두는 일도 생각해보고 또 그만두면 연금은 어떻게 되는지도 알아보아야 할 때인 것을 알게되었다.  끝을 생각하는 때가 나에게도 온 것이다. 아 그러고 보니 은퇴를 생각해야 할 나이가 되었다. 정년이란 것이 있는 한국에 있는 친구들은 벌써 명퇴나 조퇴를 했고 대학에 있는 친구들은 작년에나 금년에 은퇴를 했다. 나도 은퇴를 생각해야할 나이? 내가 나이가 들었다? 죽음을 준비할 때라고? 아주 먼 일 같았는데 준비해야 할 일이 코 앞에 다가왔음을 부인할 수 없었다.

한국에선 요즘 은퇴자들을 정퇴자, 졸퇴자, 조퇴자로 분류한다고 한다.  정년퇴직을 하면 정퇴자, 졸지에 퇴직당하면 졸퇴자, 멀쩡한 젊은 나이에 퇴직당하면 조퇴자라 분류된다는 것이다. 미국 직장에선 나이때문에 은퇴를 강요할 수 없기 때문에 정퇴라는 것이 없는 것 같다. 그래서 나이 때문에 은퇴를 해야 된다는 생각은 하지는 않는 것 같다. 특히 대학에선70세 정도면 한참 일할 때라고 생각하기 때문에70 이전에 은퇴하는 사람들을 별로 볼 수 없다. 70정도 나이에선 일을 계속하거나 은퇴하거나 경제적으로는 차이가 별로 없기 때문에 돈 때문에 일을 계속 하는 것 같지는 않다. 일이 즐거워서 한다고 할까 아님 일을 그만두어도 특별히 하고싶은 다른 일이 없기 때문이랄까. 

그래도 막상 은퇴를 생각하니 메디케어며 소셜시큐리티 연금이며 알아보아야 할 일들이 한두가지가 아니다. 은퇴 나이와는 거리가 조금 멀다고 생각되는 마누라도 일만 하다 죽으면 어떻하냐고 일찍 은퇴하겠다고 벌써 부터 벼르고 있다. 은퇴하고 뭐 할껀데 라고 물어보면 특별히 할 일도 못찾으면서 그저 지금 하는 일을 안하는 것 만으로 스트레스가 없어질 것 처럼 말한다. 특정 나이가 되어 일을 그만두어야 한다면 차라리 준비하기가 쉽겠지만 나이를 빼면 그만 두어야 할 이유를 찾기는 쉽지 않은 이곳에선 은퇴 준비가 자꾸 미루어지는 것 같다. 나이는 숫자에 불과한 것이라는 말을 하면서 말이다.

혹자는 나이든 사람들이 은퇴를 해야 젊은 사람이 직장을 구할 수 있다며 정퇴를 타당화하기도 한다. 하지만 이것은 전혀 은퇴의 이유가 되지 않는 것 같다.  난 내 직장을 포기할 정도로 젊은 사람들을 사랑하지도 않거니와 요즘같이 실업율이 낮은 이곳에선 일할 사람의 인구가 줄어가는 것이 더 문제니까 말이다. 한국에선 젊지 않다는 것이 마치 핸디켑이나 되는양 말들하지만 미국에선 나보다 나이가 많은 사람이 다음 미국의 대통령이 된다는 것만 보아도 나이는 별 문제가 안되는 것 같다. 나이와 상관없이 대통령의 일을 할 수 있다면 학생들을 가르치고 연구를 하는 일도 물론 할 수 있는 것이 아닌가.  

하지만 정년이 없는 이곳에서 일해도 평생 일을 하고 싶지는 않다. 언젠가 은퇴를 하고 준비를 해야 한다. 난 은퇴를 준비하는 일은 죽음을 준비하는 일과 비슷하다고 생각해왔다. 그래서 죽음이 저 먼 곳에 있는 듯 하여 이를 미루어온 것 같다. 사실 죽음을 준비하는 것이 무엇인가? 매일 할 일 없이 앉아서 죽을 일을 생각하는 그런 것은 아닐 것이다. 두려움을 이길 준비를 한다? 아닌가? 어떻게? 생각해보면 죽음을 준비할 수는 없는 것 같다. 죽음은 경험해 볼 수 없기 때문에 추상적인 개념으로만 존재하기 때문이다. 더 곰곰히 생각하면 은퇴의 준비는 죽음의 준비가 아니라 새 삶을 준비하는 것 같다. 지금의 삶에서 벗어난 새 삶을 찾아야할 때, 지금과 다른 무엇을 할까 또 어떤 곳을 돌아볼까 어떤 새로운 공부를 할까 하며 계획하는 때가 아닐까? 

언제 은퇴를 하지? 학문을 업으로 삼고 지내온 학자라면 언제 은퇴를 해야 하나? 나이를 정해놓고 몇 살 때까지 일한다고 계획하는 것은 바람직하지 않은 것 같다. 학자라면 나이에 상관없이 공부하는 것이 재미가 없어지고 공부에 흥미가 없어지면 또 새로운 것을 배우는 것이 재미가 없어지면 그때는 은퇴를 할 때가 아닌가 한다. 은퇴로  사람이 죽는 것도 아니고 생활을 포기하는 것도 아니다. 하던 일을 그만두고 다른 새로운 일을 시작하는 것이니까. 반드시 가야 할 곳이 있는것도 아니고 반드시 해야할 일이 있는 것도 아니니까 내가 하고 싶은 일을 찾아나서는 시간이 되는거다.

나도 언젠가 내 공부에 열정이 없어지거나 가르치는 일이 지겹다고 느껴질 때 은퇴를 할 것이다. 그리고 지금까지 지내왔던 삶의 패턴과는 완전히 다른 일을 해 볼 것이다. 오래 전부터 줄거리를 생각하고 있던 소설을 끝내 문인회 친구들에게 비평을 받아볼 것이고 바하의 플루트 소나타 전 곡과 텔레만의 12개 프루트 환상곡들을  마스터하고 연주할 것이다. 여행하면서 주위 경치나 사람들을 그림으로 남기고 선물해 줄 것이다. 아 참 초보에 머물던 서반아어를 연마하여 남미 여행을 통역없이 해봐야 겠다.  은퇴할 날을 기다리는 삶도 나쁘지는 않을 것 같다.