하늘 벤치에서　　　　- 조정권(1949 ~ )

거북이연립주택 옥상에는 찬장, 내다 버린 장롱,

스티로폼 조각, 부서진 싱크대들이 두엄처럼 쌓여 있다.

오리집 철망도 올라가 있다. 호박밭과 토마토 화단도 올라가 있다.

1인용 벤치도 있다. 그 벤치엔 트럼펫 부는 남자가 한여름 런닝 차림으로 산다.

(중략)

가끔 옥상에 빨래를 내다 거는 남자가

틀어 놓은 수돗물이 넘치는 걸 보았다.


그때마다 오리들은 울부짖었다.

오리들은 트럼펫 소리를 어미처럼 따라다녔다.

어느 겨울 밤 트럼펫 부는 남자는

집 앞에서 봉고차에 치여 누런 연탄재의 골을 쏟고

반듯하게 누운 채 실려 나갔다.

갈 곳 잃은 오리들은 어디론가 날아볼 시간을 두리번거리다

옥상에 도로 주저앉았다.

크리스마스 이브 날 밤이었다.

오리들은 쭈그러진 나팔을 주둥이처럼 내밀고

무슨 음표같이 옥상에 모여

낮부터 하늘에서 내려오는 헐벗은 눈발을 올려보고 있었다.

하늘에서 깃털 다 뜯긴 채 내려오는 눈발을.


1인용 하늘 벤치엔 하늘의 1인 하나님이 사네. 런닝 차림으로 트럼펫 불며. 그 하나님 봉고차에 치여 더 높은 하늘로 올라가셨네. 갈 곳 잃은 오리들 같이 따라 날지 못하고 옥상에 도로 주저앉았네. 지상에 주저앉은 우리들처럼. 일찍이 깃털 다 뜯겨 옥상에 올라 헐벗게 산 하나님, 그래도 오리랑 토마토 화단 가꾸며 재미롭게 사셨네. 크리스마스 이브 날 밤에는 역시 깃털 다 뜯긴 눈발로 오리랑 우리들 보러 내려오시네. <이진명·시인>