길모퉁이 중국 집                                                          

                                                                                안서영

모른다 한다 나랏말을 모른다 한다

미국 외엔 도통 모른다 한다

노르웨이 이민자들 주종을 이룬다는

미네소타 사람들 한 방에 모였는데

솔베지 송 같은 것 모른다 한다

아리랑 한 소절도 모른다는 이민 3세

얼은 손발 불어 녹이며 밟던 보리밭 눈 덮인 겨울의 산천

뽀얀 먼지 일으키며 어쩌다 버스가 지나가는

시골길 모퉁이의 키 작은 구멍가게

이민 일세 금새 목구멍이 뜨거워지는 기억은

이민 2세 드물게 무늬 놓다 지나가고

번쩍번쩍 사이버의 물결은 가족도 없다, 역사도 없다, 없다

물기 어리는 아련함 너머 너머

길모퉁이 중국집*도 퇴색하다 허물어지면

모른다, 모른다로 묻혀버릴 눈 멀었던 어린 연어 차고 나간

그곳

기다리다 기다리다가

내 어머니 흙이 되시고 만 나라

*허수경 산문에서 인용