가로등 누렇게 바랜 유리 안에 해 저문 저녁 끈을 잡고 길 눈 어두운 벌레처럼 더듬거리며 줄 선 맥도날드 햄버거 가게 야채샐러드 안에 검은 살점들 둥근 올리브에 비친 우주 보며 따뜻했던 올리브 나무숲을 기억했다 그칠 줄 모르고 겨울비 내리던 날 한발자국 떼지 못하고 서서 퉁퉁 불어난 나이테 몸에 두르고 늑골에서 빠져나온 사리 열매들 다 떨고 속없이 묵언 수행하는 하늘 이고 있는 올리브 가지들 오늘 저녁도 네 곁을 스쳐간다 나무숲이 점점 다가오자 눈꽃은 눈꽃이 아니라 봄꽃, 봄꽃이었다 봄꽃은 밤새 누구의 입김으로 가지마다 꽃들을 저리 걸어두었을까 가지에 엮어놓은 바람의 그네 타고 올리브 가지 사이 휘돌아 온 새벽 삼월의 흰 꽃 갈아입고 기지개 켜는 눅눅해진 어깨 내려놓고 더러는 풀 위에 펼쳐놓은 안식의 상이라니 나무숲 끝닿고 떨어지는 울림 트랙터 지나간 바퀴 자국 따라 내려앉은 어린 속살 꽃잎들이 아직 녹지 않은 먼 뒷산 눈꽃 손 내밀어 물들이는 흰 꽃잎 풀어놓고 한 계절 옮겨가는 흔적마다 새순처럼 올리브 향이 내 몸 안에 봄꽃으로 피어난다 2011년 <시와 경계> 봄호