가게 문창살 닫고 열쇠를 꽂자 어둠이 한꺼번에 몰려들었다 등 뒤에 서있는 실바람의 거처는 병풍 두른 산 너머 바다일 것이다 종일 산을 넘어와 저무는 하루가 아내의 눈꺼풀에 내려앉아있다 지나간 하루의 과거가 적혀있는 금전등록기 내력이 뫼비우스 띠 같다 점점 작아져 굽어진 아내 등에서 미역줄기 파릇한 땀 냄새가 났다 매일 열 한 시간씩 가게를 지키는 빼곡한 장부로 집 한 채 짓고 싶다 썰물 때는 속살 드러내던 오래전 바다와 육지가 맞닿는 딱 그 자리에 아내는 바다를 품은 바위였으리라 고대 바다생물의 유전자를 닮은 몇 백 년 흘러도 바다와 같은 집 창문 열면 실바람 불어와 눈감고 별똥별 떨어질 때 가슴에 담아두고 둥근 뜨개실 풀어가며 행복을 엮는 아늑한 집 한 채 내안에 품어본다 푸른 바다 가득한 실바람의 거처처럼 *<미주문학> 2011년 겨울호